Identité post-coloniale et héritage culinaire: pourquoi mangeons-nous encore comme nos ancêtres, même après des siècles ?

Pensez à sauvegarder cet article pour le relire plus tard!#

Quand la fourchette ne dit pas tout

On pourrait croire que la mondialisation culinaire a aplati les identités : burgers à Kinshasa, sushis à Marseille, tacos à Tokyo, kebabs à Stockholm. Mais sous cette façade globalisée, les habitudes alimentaires profondes restent enracinées.

Un Malien né à Paris continue d’avoir envie de mafé. Un Tamoul vivant à Toronto rêve encore de dosa. Un Guatémaltèque exilé à Barcelone cuisine du pepián. Pourquoi ? Parce que la nourriture est le langage de l’identité silencieuse. Elle ne passe pas par les mots, mais par le corps, le geste, la mémoire du goût.

Elle se transmet dans les marmites, les silences, les odeurs, les mains vieilles. C’est là que la généalogie culinaire commence.

– Afrique subsaharienne : la mémoire dans la marmite

Résister par la cuisson

La colonisation a imposé des systèmes agricoles d’exportation — arachide, coton, cacao — qui ont bouleversé les régimes vivriers. Pourtant, les recettes anciennes ont persisté.

En pays Mossi, au Burkina Faso, le tô (pâte de mil ou de sorgho) reste central.
Au Cameroun, le ndolé, préparé avec des feuilles amères et de la pâte d’arachide, conserve une place sacrée.
Au Mali et en Guinée, le fonio, céréale précoloniale, fait son retour dans les programmes de souveraineté alimentaire.

« On nous a pris les semences, mais pas les gestes » — Aminata Diallo, chef traditionnelle, Conakry (2019)

Les femmes comme gardiennes

Les grand-mères ont transmis les codes et les secrets dans les cuisines, souvent oralement : quelle heure pour moudre le mil, dans quel ordre tourner la pâte, quelle feuille ajouter pour la digestion.

“Là où l’écriture est absente, la cuisine est archive” — Dr Issa Traoré, Alimentation et colonisation en Afrique de l’Ouest (UEMOA, 2018)

– Inde et Asie du Sud : l’épice contre l’oubli

Migration, caste, tabous

La colonisation britannique a transformé l’agriculture (coton, indigo) mais aussi la culture alimentaire. Les Indiens déplacés comme « engagés » vers Maurice, la Réunion, l’Afrique de l’Est ou les Caraïbes, ont emporté épices, riz, lentilles, savoir-faire végétarien.

Le dhal, le roti, les currys au tamarin : tout cela a voyagé et résisté à l’oppression coloniale, à l’évangélisation, aux conversions.

“Le curry est un codex identitaire. Il encode migration, caste, genre, et mémoire.”
— Lizzie Collingham, Curry: A Tale of Cooks and Conquerors, 2006

Femmes brahmanes et secrets familiaux

Dans les cuisines tamoules, certaines recettes étaient sacrées. On ne les transmettait qu'à l'oral, dans un dialecte spécifique, parfois avec un serment de silence. Cette tradition subsiste dans certaines familles brahmaniques de Tamil Nadu et dans les diasporas.

– Amériques : entre mémoire autochtone et réinvention noire

Héritage indigène

Dans les Andes, le maïs, le quinoa, la pomme de terre étaient les piliers de la cuisine bien avant l’arrivée des Espagnols. Malgré les violences coloniales, ces ingrédients ont perduré à travers les cuisines populaires. Le quinoa est aujourd’hui récupéré par les classes aisées occidentales, mais continue d’être cuisiné simplement dans les campagnes aymaras, comme il y a cinq siècles. Le pepián guatémaltèque, plat maya ancestral, est toujours cuisiné avec des graines de courge et des épices.

Héritage de la diaspora noire

Les esclaves africains déportés ont amené les techniques de braisage, de fermentation, de mijotage, qu’on retrouve dans les ragoûts créoles, le gumbo louisianais ou les feijoadas brésiliennes.

“La mémoire noire a survécu par la marmite.” — Dr Catherine Acholonu, Voices of African Mothers (2009)

Maghreb et Proche-Orient : récits d’exils et de rituels

Résistance au raffinement imposé

La cuisine française a tenté de s’imposer au Maghreb comme « cuisine civilisée ». Pourtant, le couscous, le mssemmen, le harira, les tajines n’ont jamais disparu.

En Algérie, le couscous est rattaché aux rituels de passage : mariage, décès, naissance.
En Syrie, les mahshi, courgettes farcies, sont le symbole de la transmission entre femmes.

“La cuisine n’est pas un art ici. C’est une mémoire du sang.”
— Fatima Oussaïd, Nos grands-mères savaient cuisiner pour survivre, Alger, 2020

Cuisine et spiritualité

Pendant le Ramadan, les recettes de rupture du jeûne (chorba, bricks, dattes farcies) sont transmises sur trois générations, souvent sans jamais avoir été écrites.

– Asie de l’Est et Pacifique : le rituel contre l’effacement

Chine, Japon, Corée : traditions ancrées

En Chine, les recettes de dim sum, de congee ou de plats de fête suivent des calendriers lunaires.
En Corée, le kimchi est classé au patrimoine immatériel de l’UNESCO. La recette transmise par la mère est considérée comme l’empreinte identitaire familiale.

Le sikdang, petit restaurant familial coréen, fonctionne comme une archive vivante : il porte le nom du patriarche et cuisine ses plats exacts, sans modification.

Source : Korean Food Heritage Center (Seoul, 2019)

Pacifique : effacement puis renaissance

La colonisation a détruit les pratiques culinaires indigènes en Polynésie, Micronésie et Mélanésie. Le riz et la conserve ont remplacé le taro, le poisson fermenté, le pain de fruit.

Mais depuis 20 ans, un mouvement de souveraineté alimentaire renaît :

• Four traditionnel umu en Samoa

• Replantation de racines oubliées

• Fêtes des ancêtres remises au goût du jour avec plats anciens

Source : Pacific Food and Identity, Te Papa Museum, 2022

Colonisation invisible : la hiérarchie dans l’assiette

« Ce que tu manges dit pour qui tu te prends. » — dicton peul

Dans de nombreux pays ex-colonisés, la cuisine des colons reste associée au statut social. La pâtisserie française, les couverts, la cuisine “blanche” sont vues comme raffinées.

Mais un retour du local émerge :

• Des chefs qui revisitent le thiéboudienne, le moqueca ou le biryani

• Des livres de recettes familiales autopubliés

• Des communautés en ligne où les jeunes redécouvrent les plats “honteux” de leur enfance

« C’est ma grand-mère qui m’a tout appris, pas l’école hôtelière. »
— Ibrahima D., chef sénégalais autodidacte, Dakar, 2023

Manger comme nos ancêtres, c’est résister…

Quand on mange un plat ancestral, on renoue avec une lignée.
On dit : “je n’ai pas oublié”. On dit : “je vous entends encore.”
On dit : “je suis votre prolongement, dans un monde qui vous a effacé.”

À l’heure de la mondialisation alimentaire, manger traditionnel, c’est un acte de transmission, mais aussi de résistance douce, d’hommage au silence des anciens.

Et si la généalogie commençait… dans l’assiette ?

La généalogie n’est pas qu’un arbre ou un fichier. C’est aussi une odeur, un pli de pâte, un goût amer ou doux qui traverse les âges.

Tenir la louche de sa grand-mère, c’est déjà faire de la généalogie.
Écrire les recettes familiales, c’est créer une archive vivante.
Nommer les plats par les prénoms des femmes oubliées, c’est les réhabiliter.

Pour ceux qui veulent transmettre l’histoire familiale autrement, les journaux de généalogie, les albums culinaires ou les carnets à remplir sont des outils puissants pour redonner leur place aux mémoires silencieuses.

Parce que la mémoire de nos ancêtres commence parfois… dans une soupe trop salée!

Sources utilisées:

• Collingham, Lizzie. Curry: A Tale of Cooks and Conquerors (Oxford University Press, 2006)

• Korean Food Heritage Center, Ministry of Culture, Seoul (2019)

• Fatima Oussaïd, Nos grands-mères savaient cuisiner pour survivre, Alger, 2020

• Dr Issa Traoré, Alimentation et colonisation en Afrique de l’Ouest (UEMOA Presses, 2018)

• Voices of African Mothers, Catherine Acholonu, 2009

• Pacific Food and Identity, Te Papa Museum Archives, Nouvelle-Zélande, 2022

• Saveurs en héritage – Université d’Abidjan (2020)

• Collectif Cuisine Rébellion – Dakar, publication interne (2023)